EL PROBLEMA NO ERA LO QUE DECÍA… ERA CÓMO LO DECÍA
En Uruguay, durante décadas, el periodismo tuvo una virtud… y un límite: la corrección. Nadie se metía demasiado. Nadie incomodaba en serio. Hasta que apareció Ramón Mérica. El problema no era que entrevistara a figuras como Fernando Morena. El problema era que las desarmaba. Les sacaba el personaje. Les quitaba el discurso armado. Les mostraba la humanidad… incluso cuando no convenía. Y eso, en un ambiente acostumbrado a la comodidad, no cayó bien.
HECHALAMERICA/Desde la frontera Rivera Livramento EDUARDO MÉRICA para DIARIO URUGUAY.
EL PERIODISMO QUE NADIE QUERÍA VER
Lo que hoy llamamos “periodismo narrativo” en ese momento era otra cosa. Era un riesgo. Porque implicaba algo peligroso: interpretar. Mérica no se limitaba a registrar. Construía sentido. Y en un país donde la lectura literal era la norma, eso generaba sospecha.
—¿Quién se cree que es?
—¿Está haciendo literatura o periodismo?
—¿Dónde termina la realidad y dónde empieza el autor?
Las críticas no eran inocentes. Eran defensivas. Porque Mérica no solo proponía una forma nueva de escribir.
Proponía una forma nueva de mirar.
DECIR MÁS DE LO PERMITIDO
Hay que entender el contexto. Uruguay entraba en uno de sus períodos más oscuros. Censura. Silencios obligados. Realidades recortadas. Y en ese clima, Mérica hacía algo casi subversivo: mostraba complejidad.
Cuando mezcló la muerte de Atilio García con la juventud de Morena, no estaba haciendo un truco literario. Estaba diciendo algo incómodo: Que todo pasa. Que toda gloria termina. Que el ídolo de hoy es el olvido de mañana. Y eso… no siempre gusta.
EL SILENCIO TAMBIÉN ES UNA FORMA DE CENSURA
No todos los conflictos se gritan. Algunos se manejan en silencio. Mérica no fue censurado de forma brutal. Pero tampoco fue celebrado como correspondía. Y eso también dice algo. Porque hay una forma elegante de neutralizar lo incómodo: no darle lugar.
Convertirlo en un “caso aislado”. En un “experimento raro”. En algo que no se replica. Pero las ideas, cuando son buenas, sobreviven. Y la suya sobrevivió.
LA INFLUENCIA QUE NO SE DECLARA
Muchos periodistas aprendieron de Mérica. No todos lo dijeron. Pero está ahí. En la forma de escribir perfiles. En la manera de construir escenas. En la decisión de ir más allá de la respuesta obvia. Leonardo Haberkorn lo reconoce. Otros lo aplicaron sin nombrarlo. Porque así funciona muchas veces la influencia real: no se cita, se absorbe.
EL LEGADO INCÓMODO
Hoy, el periodismo uruguayo habla de profundidad, de narrativa, de crónica. Pero conviene recordar algo: Eso no apareció de la nada. Alguien tuvo que incomodar primero. Alguien tuvo que romper la forma. Alguien tuvo que bancarse la incomodidad de no encajar. Ese alguien fue Ramón Mérica. Y quizás por eso no es una figura cómoda de recordar. Porque obliga a preguntarse algo que sigue vigente:
¿Estamos haciendo periodismo… o estamos repitiendo fórmulas?
